積累在屋頂上厚重的白，這場大雪已有一段時日。荒涼的空枝、結冰的河面與蒼茫的天，雪花不減紛飛。這是一座尼德蘭小鎮的冬景，似乎一切都自然而然地進行著——人們撿拾著枯枝作為生火燃料、擊破冰層向下汲水、呼喊著孩子回家，匆忙地奔走在雪之中。一如Bruegel的其他作品，畫家再次把我們推入日常生活裡。

 

　　再仔細地觀察，我們會發現畫面中央黑壓壓的人群，全是身穿銀灰盔甲、手執器械的士兵，正逐步佔滿廣場。這樣不尋常的場景，卻是1567年後的尼德蘭日常。當時此地仍屬哈布斯堡王朝的領土，歷經了前一年(1566)新教徒掀起的破壞宗教圖像運動(Iconoclasm)(註1)衝突之後，西班牙的軍隊逐漸進駐尼德蘭各個城鎮，不單是為了穩定尼德蘭一觸即發的緊張情勢，更是展示了足以威嚇人民的統治權力。再從士兵行軍急迫的樣態看來，似乎隱隱地預示著，一場暴風雪正逐漸醞釀。

 

　　但就目前為止，上述提及的尼德蘭日常又與作品的名稱：《雪中來朝的賢士》(The Adoration of the Kings in the Snow)有什麼關聯呢？新約聖經馬太福音裡，三賢士所朝拜的，是兩千多年前誕生於伯利恆(Bethlehem)的耶穌；為什麼他們會出現在Bruegel筆下的時空，十六世紀的尼德蘭呢？

　

　   謎底就半掩地居於畫面左側、一個極不顯眼的角落：那是Bruegel刻意時空錯置的耶穌的誕生場景。破落屋宅裡，聖母懷裡抱著初生的耶穌，兩人跟前行禮的是東方三賢士。相較於中古時期以宗教題材為主流的作品，作為聖經人物的他們佔畫面的比例與位置，竟然是微不足道、甚至是邊緣的。然而，Bruegel描繪出的卻是不完美而真切的情狀。無論是耶穌誕生在伯利恆馬廄裡無人聞問的模樣，抑或是現下——Bruegel身處更深諳的尼德蘭社會，人們也將錯過這樣的大事，只因爲他們被日常瑣事耽擱。藉由刻意的人物設計與坦白的敘事（誠實記下耶穌誕生時應當的真實），Bruegel如實指出日常生活底的眾生相：我們經常的漠視與遺忘。當我們視日常為理所當然，便失去了關注此刻發生的事件的可能；可是許多生活周遭微小的徵兆與跡象，一旦將時間尺度拉長來看，都可能成為歷史中重大的契機。正如今日成群湧入尼德蘭城鎮中的士兵，實是明日哈布斯堡王朝高度鎮壓的前兆。

 

　　這幅作品以較高的視角帶領觀者俯瞰畫面，畫家其實是別有用意。相比影響Bruegel風格深遠的前輩畫家波希(Bosch)，大體以保守的宗教立場去創作，經常運用高視角的手法用來表達神的注視與人們荒淫而可鄙的行為，作品帶有警世意味；而Bruegel提供給觀者的是另一種觀察俗世的角度：感官上與價值觀點上皆然，摒除生活中短暫的逸樂與痛苦，並有距離地審視。這樣的思考模式，必須從畫家身處宗教建構出的社會中的另一個身分——人文學者，說起。

 

　　在基督教的文化脈絡下，概括而言，對於人性是帶有悲觀色彩的(註2)；這種悲觀色彩源自於聖經的創世紀，亞當與夏娃，最初始的人類，因為吃下了智慧之果而被上帝逐出伊甸園，他們的行為是有罪並且邪惡的。直至文藝復興時期對於人本精神的倡議，相應而起的是人文學(Humanism)的理論，即是在處理人的有限性之中，我們應該如何看待「人存在的處境」。

 

　　自從馬丁路德於1519年提出九十五條論綱(Ninety-five Theses)，更透過印刷術大量流傳於阿爾卑斯山以北地區之後，新舊教之間的衝突就此揭開序幕。身處人文學者圈中心的Bruegel，面對當時宗教的高度對立，並不立於兩極的端點，舊教抑或新教，他以之外的眼光思慮自己所處。融合了新斯多噶派(Neo-Stoic)(註3)與人文學的想法，Bruegel的觀點立於超然，以理性地釐清、懷疑的態度去審度社會——更不止於此，他也以帶著託寓性質的作品作為給予觀者的警惕，用一種溫和的嘲諷、或詼諧的口吻，使人們從他的作品裡看見的不僅是村落的日常，而是繁雜生活中被遺落的事物的純粹本質。

 

　　以人文關懷作為出發點，Bruegel聚焦於人的有限性：人性在不同的狀況下，善能夠被激發，當然，惡也可以——若是身處極惡劣的環境裡，善也終將消泯。然而，畫家認為重要的，並非去爭辯人事物的或善或惡，而是讓人們看見；尼德蘭不日常的平常，一旦人們看懂了畫家的意圖也察覺了社會的現況，才有進展與改變的可能。也正是Bruegel揉合了超然的理性與對世間的關懷，呈現出尼德蘭生活不日常的平常，才使得他筆下的世界更加真誠可愛。

 

　　此外，這幅畫也是歐洲第一幅捕捉了雪花飄零的作品。點點的雪花不僅拉近了觀者與畫之間的距離，同時大量而單調的白也使得畫面向後延伸，更創造出畫面的動態感，風雪恍若欲墜飄搖。細膩之處，還有畫中處理白雪沉落的姿態，不只是枝枒鋪上了一層薄薄的積雪，注意畫面右側傾斜的木棍，雪的堆疊是如何有序地隨著傾角的增加而漸次稀微。最後值得一提的，是Bruegel「創造」出雪花的手法——並非一點一點地以白色顏料繪上，而是一點一點地刮去最終成品上層的顏料，揭露出以白色粉筆與黏合材料組成、並異常細緻的背景，最終成就那片白雪。Bruegel透過刮除表面顏料的行為呈現了這場大雪，也揭開了畫作最原本的基底；而與此行動相呼應著的，即是Bruegel所做的——揭露出耶穌降生真實的本質與畫家當時代的眾生群相，更作為那缺乏社會意識、安於現狀之人的提醒。